Archivo de la categoría: Recuerdos

El potencial de tu mente

Las capacidades de la mente humana es un tema que cuando lo tratas por primera vez, resulta muy difícil que no te fascine. Descubrir el gran potencial que tiene nuestra mente para ayudarnos a desarrollar capacidades es, simplemente, increíble. Es como ver al conejo de Alicia abrir una puerta misteriosa que descubre el camino a innumerables rutas escondidas e inéditas para nosotros. Unas rutas que, sin embargo, parece que ya estaban allí mucho antes de que las descubriéramos.

El potencial de la mente humana ha sido y sigue siendo uno de los grandes retos para la ciencia. Los infinitos recovecos que puede alcanzar la mente de una persona son difícilmente clasificables para el método científico. Esto hace que estudiar clínicamente todas las capacidades que una persona puede llegar a desarrollar gracias a su mente resulte, aún hoy en día, casi una quimera para algo tan avanzado como la psicología moderna.

Muchas veces he escuchado el discurso de que las personas utilizamos un porcentaje mínimo de todas nuestras capacidades. De todo nuestro potencial mental. Se dice que utilizamos un uno, un cinco, tal vez como mucho un diez por ciento de nuestra capacidad mental.

Cuando escucho esto, una vieja idea ahonda en mí. La primera pregunta que me hice desde el momento en que descubrí este fascinante tema fue: ¿Cuál es la “capacidad total” de la mente de una persona?

Llegar a hacerse una idea de todo lo que un ser humano puede llegar a experimentar a través del potencial de su mente es prácticamente imposible. Si viéramos nuestro cerebro como un disco duro dentro del cual está nuestra mente, resultaría absurdo tratar de ponerle un número de Gigas a la capacidad total de ese disco. No conocemos el cuantio de la mente humana. A medida que más se estudian las capacidades cerebrales y mentales de las personas, más caminos se abren y nuevos horizontes se avistan.

Decir, por tanto, que utilizamos un porcentaje de nuestra mente resulta un tanto ilógico, ya que no se conoce, ni siquiera en aproximación, cual es la totalidad a la que nos ceñimos para sacar ese porcentaje.

Lo que puede tener más sentido es que utilizamos muy pocos de nuestros recursos mentales. Esto es algo notable cuando observamos que mediante el aprendizaje se pueden llegar a conseguir grandes logros a nivel de conocimiento y desarrollo mental. Cuando aprendemos algo nos damos cuenta de que podíamos aprenderlo, y nos preguntamos cuántas cosas más podríamos aprender. Cuántas capacidades más podríamos desarrollar.

Aunque resulta lógico pensar que utilizamos una mínima cantidad de todo lo que la mente nos puede brindar, también existe la posibilidad de que, además de poco, estemos utilizando mal nuestras capacidades. De que las estemos utilizando de forma negativa. Para destruir en lugar de para construir.

Si el potencial de la mente es tan fascinante y misterioso, es en cierta medida porque existe una enorme parte oculta dentro de la propia mente a la que llamamos subconsciente.

En el subconsciente existen multitud de recuerdos, de sensaciones y de reglas que permanecen ocultas o parcialmente ocultas bajo el umbral de la consciencia, y que pueden aflorar de acuerdo a sus propias normas, no a las que nosotros les impongamos. Es decir, el subconsciente es como una parte de nosotros que va por libre.

Y debajo de esa parte de nosotros que va por libre, hay multitud de información. Todo un mundo aparte. Como cuando mueves una gran piedra en medio del campo y debajo de ella hay todo tipo de bichos viviendo en su propio microclima, alimentándose y reproduciéndose en un lugar en el que pensábamos que no había nada.

Cuando hablo de que puede que utilicemos mal nuestras capacidades mentales, hablo de dejar que domine el subconsciente por encima de la consciencia. De utilizar gran parte de nuestra energía en fobias, en temores, en malos recuerdos. De utilizar nuestras capacidades de forma negativa para nuestros intereses. De dejar que el subconsciente haga y deshaga a su antojo, haciendo de nuestra vida algo que no nos termina de gustar. Controlando por completo el ámbito psicosomático. Hablo de una mala comunicación entre nuestra parte consciente y todo ese mundo aparte que supone el subconsciente.

En ocasiones, utilizamos una enorme parte de nuestros recursos mentales y de nuestro tiempo en divagar, en temer, en generar hipótesis, en pensar sobre lo que otros piensan y en hacernos pajas mentales. Después, podemos llegar a la conclusión de que hemos usado muy pocas de nuestras capacidades y de nuestros recursos. Pero puede sorprendernos la idea de que lo que hemos hecho no ha sido tanto utilizar poco nuestra mente, sino utilizarla de forma torpe y negativa.

Si te paras a pensarlo, la diferencia entre las acciones que te benefician y las que te perjudican puede no consistir en la cantidad de recursos empleada en realizar esos actos y sí en la dirección y el sentido que has dado a esos recursos.

Como dijo alguien una vez: “La potencia sin control no sirve de nada.”

Si hay cosas en tu vida que no te gustan y que quisieras cambiar, el hecho de que no las hayas cambiado puede no deberse a que no le has dedicado tiempo o esfuerzo, sino a que el tiempo y el esfuerzo que has invertido no te ha servido para nada. Ha sido una energía empleada de forma destructiva.

A lo largo de tu existencia has utilizado, sin saberlo y seguramente sin quererlo, mucha parte de tu potencial mental, mucha parte de tu energía, mucha parte de tus recursos… en ponerte trabas a ti mismo.

En el momento en que logres identificar esa energía mal empleada, podrás actuar sobre ella y modificar su sentido para que deje de perjudicarte y te empiece a beneficiar.

En el momento en que logres hacer que el potencial de tu mente juegue a tu favor y no en tu contra, podrás sacar de forma consciente esos pensamientos negativos que hasta entonces existían en tu subconsciente. Podrás empezar a usar el poder de tu mente de forma constructiva.

A partir de entonces, la expresión disfrutar de la vida puede que adquiera un nuevo y bello significado.

Sólo hace falta que creas en tu propio potencial. En el potencial de tu mente.

Anuncios

Un momento de atención

Déjame que te hable de un momento.

Es un momento increíble y maravilloso, que siempre está a nuestro alcance pero que no siempre podemos ver. Se trata de un instante mágico, un momento en el que se pueden llegar a tener sensaciones que ni siquiera hemos imaginado. Un momento que puede transformar tu vida para siempre.

Captar toda la magia de este momento por primera vez y a propósito, tal vez no sea tarea fácil. Para poder inmiscuirte de pleno en él y disfrutar todo lo que puede ofrecerte, será necesario ejercitar una de nuestras capacidades más valiosas, y a veces menos utilizadas. Estoy hablando de la atención.

A nuestro alrededor hay continuos bombardeos de información. Luces, sonidos, olores, pensamientos, conversaciones y toda clase de percepciones que nos tienen en un estado constante de distracción. Una especie de alerta continua y confusa que si no sabemos llevar, puede ocasionarnos altas dosis de estrés.

Muchas veces, cuando apenas hemos empezado a hacer alguna cosa, es probable que en poco tiempo suceda algo que nos distraiga y nos haga atender otro asunto. Una llamada a la puerta o al teléfono, el ruido de un vecino, el ajetreo del tráfico o el vuelo de una mosca. A veces, cualquier cosa vale para distraernos y perder la atención, y con ella la posibilidad de sentir, aprender y disfrutar todo cuanto hay a nuestro alcance. Y lo que hay a nuestro alcance es  muchísimo.

A menudo nos parece que somos torpes o que cometemos demasiados errores, y buena parte de ellos suceden porque hay tantas distracciones a nuestro alrededor (y dentro de nosotros) que se produce un déficit de atención en muchas de nuestras acciones. A veces, también, nos aburrimos y buscamos una distracción o un entretenimiento, sin saber la cantidad de cosas fascinantes que están ocurriendo o que podríamos hacer en ese mismo instante y a las que no estamos prestando ninguna atención.

Ejercitar la atención puede parecer algo complicado, pero en realidad es algo bastante simple. Yo diría que incluso es una de las cosas más fáciles, y es que para prestar atención primero hay que dejar de prestarla. En otras palabras, hay que intentar dejar de pensar. Quedarse empanado. Pasar de todo. Eso que llaman “dejar la mente en blanco”.

Es importante comprender la importancia de parar un instante y dejar de recopilar información del exterior para poder rescatarla de nuestro interior. Para ver con otros ojos lo que acontece. Si tratas de dejar de pensar en cosas que han pasado o que pueden pasar, podrás fijarte en lo que ahora está pasando. “Si lloras porque no ves el sol, tus lágrimas no te dejarán ver las estrellas”.

Prestar atención puede convertirse en algo natural dentro de nuestra actitud, una vez hayamos aprendido a hacerlo y a sentirlo.

Piensa en el paisaje más bonito que hayas podido contemplar nunca. Ese lugar que viste un día y que te pareció lo más maravilloso del mundo. Todos hemos tenido alguno. También puedes pensar en esa noche estrellada, despejada y tranquila que nunca has podido olvidar. O si lo prefieres, puedes pensar en la experiencia de tu primer beso con la persona que amabas. Piensa en algún momento tan maravilloso que te haya marcado para siempre.

Ahora trata de recordar aquel momento e intenta averiguar qué pensabas justo en esos instantes, en los que sabías que estabas viviendo una experiencia única. Lo más probable es que no estuvieras pensando en nada concreto, y que no hubiera nada en tu cabeza que te distrajera de sentir la belleza de aquello. En aquel momento, estabas dejando de pensar en cosas irrelevantes y estabas empezando a sentir las cosas verdaderamente importantes de la vida. No estabas dedicando recursos de tu mente a las experiencias previas ni a las futuras. Te estabas dedicado casi por completo a la atención.

Lo complicado del asunto reside en comprender que cualquier momento que vivas puede llegar a ser tan maravilloso como aquel paisaje, aquella noche estrellada o aquel primer beso. Lo verdaderamente difícil de la cuestión es meterse de lleno en lo que puedes sentir sin dejar que las sensaciones se colapsen entre sí. Sin dejar que la información que te viene de todas partes te haga volver a confundirte. Sin dejar que las lágrimas te impidan ver las estrellas.

Cuando somos pequeños, la mayoría de cosas nos asombran y nos maravillan. Todo es gigantesco, fascinante, novedoso e increíble. Con el paso del tiempo, nos acostumbramos tanto a lo que nos rodea que todo acaba pareciendo parte de un decorado de televisión, que está puesto ahí pero con el que no interactuamos y del que, por supuesto, no nos sentimos parte.

En el transcurso de nuestra constante distracción, la monotonía convierte en vulgar lo que una vez nos pareció maravilloso, y que sigue siéndolo aunque ya no nos lo parezca. Comprender que sigue siendo maravilloso dependerá de la atención que le prestemos. Como ya he dicho, prestar atención algunas veces puede ser complicado. No obstante, con un poco de interés se puede convertir en algo muy fácil.

Por ejemplo, observa como las hojas de un árbol se mecen con una suave brisa. Trata de captar su relieve mientras se mueven en una danza caótica pero perfectamente sincronizada. Mira como el aire marca el compás y modela a su antojo las formas que las hojas van dibujando. Observa la profundidad de su forma, su lugar en el espacio y los contrastes de la luz cuando las hojas se mueven a un lado y a otro. Reduce las revoluciones de tu mente y baja hasta la velocidad de esa brisa que está bailando con el árbol y sus hojas. Fíjate en todos los detalles.

Ahora aleja un poco el zoom de tu mirada e intenta observar más allá de las hojas y del árbol. Intenta captar todo lo que hay a tu alrededor con la misma claridad y profundidad con la que has podido ver las hojas bailar con el viento. Intenta captar la armonía del paisaje. Es una sensación casi hipnótica.

Entonces, la vida se ve mucho mejor que en una pantalla Full HD 1080 y te proporciona más emoción que el más avanzado de los videojuegos en 3D a los que puedas jugar. De repente, en un momento en el que a ojos de los demás puede parecer que no estás haciendo nada, puedes estar prestando atención a un montón de cosas que están sucediendo a tu alrededor, y que son auténticas maravillas. Casi milagros.

Justo en ese instante, estás prestando la atención necesaria para vivir el momento del que quería hablarte. Ese instante de atención en el que puedes captar sensaciones que jamás antes habías experimentado. El momento en el que, sin estar pensando en nada concreto, los pensamientos se aclaran. La conciencia sobre tu propia existencia se amplía. El fugaz pero eterno pedazo de tiempo que puede cambiar para siempre tu forma de ver la vida. Tu forma de vivir.

Cierra los ojos y siente, lentamente, tu propia respiración. Nota los latidos de tu corazón. Estás aquí. Siéntete aquí. Se han tenido que dar millones de circunstancias para que tú puedas estar aquí y experimentar esto. Intenta captar la belleza de este momento.

Te estoy hablando de prestar atención al mejor momento de tu vida. Al que nunca se repetirá y al más maravilloso que puedes llegar a vivir. Al único que tienes.

Te hablo del momento presente.

Cualquier situación puede ser buena, cualquier lugar puede ser el adecuado y cualquier compañía puede ser la idónea; pero sólo tú podrás hacerlo. Sólo de ti depende.

Cuando aprendas a prestar atención en el momento presente, te sorprenderá todo lo que puedes sentir, todo lo que puedes hacer… y lo bien que lo haces.

No pienses en ello. Sólo siéntelo.

http://www.youtube.com/watch?v=DtQ-cc0yqxQ

Dar cera, pulir cera

Daniel Larusso estaba harto de ser un tirillas al que todos tomaran por tonto. Se sentía frustrado por no poder pertenecer a una élite social donde ser respetado y admirado. Estaba cansado de ser un Don nadie, sin tener popularidad entre la gente, y mucho menos entre las chicas. Se sentía harto de tener que tragar una y otra vez ante las intimidaciones de los machos alfa de la sociedad: los guapos, los ricos, los populares, los malotes. Para colmo, la chica que le gustaba se encontraba dentro de ese círculo, y se la estaba tirando uno de esos capullos que tienen un Mustang del 78 y el pelo engominado.

Como consecuencia de toda esta frustración e infelicidad, Daniel quería hacerse respetar. Quería ser importante. Quería poder contrarrestar la influencia de esos tipos. Quería triunfar en la vida. Quería dejar de ser un perdedor. Quería dar hostias como panes.

En este ansia por ganarse el respeto de la gente a golpe de estilete, Daniel dio con el señor Miyagi, un entrañable abuelito que vivía al lado de su casa, sin meterse con nadie y cuidando de sus plantas. Aquel hombre era un experto en artes marciales, y nuestro protagonista pensaba que le ayudaría a repartir collejas a dos manos, consiguiendo con esto el éxito social que tanto deseaba.

Tanto insistió Daniel en aprender todo lo que sabía Miyagi que el sabio abuelito acabó accediendo a enseñarle los secretos de las artes marciales para poder defenderse de los abusones. El chico había conseguido su objetivo, y al fin podría partirle la cara a los matones del instituto, consiguiendo con ello saborear las mieles del éxito adolescente y realizarse como persona.

Pero no todo era como Daniel pensaba. El jodido abuelito le hacía limpiar en su casa, lavarle el coche y hasta atrapar moscas con palillos. ¿Pero qué coño era eso? ¿Cuándo iban a practicar las patadas mortales y los giros de muñeca? ¿Estaba aquel tipo siendo otro más de los que se reían de él?

Un día, después de lavarle el coche a su maestro, éste le dijo que se lo encerara. Daniel estaba en un estado intermedio entre el mosqueo y la incredulidad. El entrañable abuelito le dio un cubo y le dijo que el secreto era ir despacio, haciendo bien las cosas. Tranquilo. En armonía. Primero, dar cera. Después, pulir cera.

A Daniel Larusso, ya bautizado como Daniel San, le costó asumir la rutina que el señor Miyagi le impuso, pero acabó dándose cuenta de que, para llegar hasta un sitio, es preciso conocer el camino y saber cómo recorrerlo antes que empezar a andar con mucha ilusión pero sin un rumbo fijo. Se dio cuenta de que lo mejor era empezar a construir siempre a partir de los cimientos.

Después de semanas de atrapar moscas con palillos, limpiar, entrenar, dar cera y pulir cera; Daniel San aprendió la fuerza y la importancia de la metodología como medio para conseguir objetivos. El poder del esfuerzo, de la paciencia y de la constancia para conseguir cualquier cosa que desees lograr en la vida.

Al final, gracias al casposo glamour Hollywoodiense, le hace la patada de la grulla al malo de la película, todos le vitorean y se lleva a la chica. Fin. Lo típico de las películas.

Pero antes de llegar a eso, Daniel San y el señor Miyagi nos enseñaron algunas de las cosas más importantes de la vida.

Cuando yo tenía 16 años, cursé por primera vez la asignatura de Ética, después de toda una infancia dando Religión. Aquello fue como abrir una puerta en Matrix que me llevara de una habitación oscura en el Bronx neoyorkino hacia una enorme llanura verde y soleada, repleta de árboles donde los pajarillos cantaban armónicamente y las flores desprendían un perfume dulce como la miel de naranjo. Una expansión mental sin precedentes en mi corta existencia.

Al año siguiente, elegí estudiar Bachillerato de Humanidades, entre otras cosas, para poder estudiar Filosofía, doctrina de la que me había enamorado el curso anterior. Estudiar Ética me había proporcionado algunas nociones acerca de los grandes pensadores de la humanidad y estaba ávido de conocimientos. Estaba deseoso de ponerme una túnica de lino, sentarme en una roca en medio de la nada y atusarme la barba mientras recitaba lapidariamente frases como “Sólo sé que no sé nada”, “El hombre es un lobo para el hombre” o “Pienso, luego existo”.

Realmente, yo no tenía ni pajolera idea del auténtico y complejo significado de estas frases, pero me sonaban sabias. Pensaba que, al decirlas, yo me convertiría en alguien sabio y todos me respetarían. Quería ser un filósofo. Quería ser inteligente. Y quería serlo ya. Igual que Daniel San esperaba poder dar de hostias a los matones de su instituto de la noche a la mañana.

Mi sorpresa fue cuando empezamos a cursar la materia y no había ni rastro de Platón. Ni de Sócrates, ni de Kant, ni de Locke. Nada de aquellos hombres que el año anterior descubrí en la asignatura de Ética. Ninguno de todos esos genios que tanto han aportado a la doctrina filosófica se estudiaban en aquella asignatura. En su lugar, estudiábamos algo llamado Lógica. Largas e insufribles clases repletas de ejercicios con proposiciones del tipo “A es menos que B y C es más que B; luego C es más que A”.

Cuando por fin se empezó a hablar de algún filósofo, estudiábamos su biografía y las circunstancias de la época en la que vivió. Nada de su obra. Nada de frases lapidarias. Nada de atusarse la barba. En los primeros 6 meses de clase no se le vio el pelo a Aristóteles, y aquello para mi era realmente aburrido. Más que aburrido, yo diría decepcionante. Tanto, que empecé a cogerle manía a la filosofía. Creía que aprender filosofía me haría interesante y lo que hacía era aburrirme. Me sentí estafado. Igual que Daniel San lo estuvo con el señor Miyagi cuando le hacía encerarle el coche.

Tiempo después, abandoné el instituto y me puse a trabajar. Trabajar es muy diferente de estudiar. Trabajar es una putada, y fue difícil empezar a hacerlo. Aquello era jodido, pero me hizo madurar y aprender muchas cosas, cosas que no se olvidan y que te acompañan el resto de tu vida. Cosas como el valor del sacrificio, la importancia de la constancia, lo bonito de la paciencia. Cosas que Daniel San aprendió gracias al señor Miyagi.

A partir de entonces, y después de unos años, decidí retomar los estudios. Gracias a Internet, también retomé mi interés por la filosofía, pero no de un modo pretencioso sino más bien humilde. Dejándome seducir por su esencia. Abierto a descubrir. Aprendiendo que casi todo en la vida tiene que ver con ella. Aceptándola como un medio y no como un fin.

Aunque mi especialidad académica acabó siendo otra, gracias a Internet tuve la ocasión de poder leer textos filosóficos, biografías, artículos, blogs y foros que me devolvieron aquella fascinación inicial y pura que tuve en la adolescencia, antes de querer aprenderla para hacerme el interesante.

En aquella época también vi la película Karate Kid. Y la entendí.

Al final, y después de mucho tiempo, sufrimiento, alegrías y esfuerzo, he ido descubriendo poco a poco que el señor Miyagi tenía razón.

Vale la pena respirar hondo, relajarse, concentrarse y encerar el coche. Lo demás va viniendo solo.

Queridos maestros

Existen ciertas profesiones entorno a las cuales se han forjado las estructuras básicas de toda sociedad. Los poblados surgen alrededor de núcleos de personas capaces de intercambiarse trabajo y servicios, de forma que entre todos puedan satisfacer las necesidades básicas y comunes de la población. Dentro de este complejo engranaje social, hay por naturaleza profesiones y trabajos vitales para la supervivencia de esa sociedad.

Se necesitan ganaderos y agricultores que proporcionen los alimentos suficientes. Es básica la existencia de un médico que pueda estudiar y curar las enfermedades de las personas. También una figura de autoridad, en su forma de patriarca, jefe o lo que vendría a ser un juez; capaz de mantener el orden social aplicando las costumbres locales o las leyes.

Con la evolución social del ser humano, otras profesiones como banquero, autoridad religiosa o notario (y en el último siglo la implacable figura del político) se han erguido también como estándares de autoridad y profesiones básicas dentro de la burocracia de cualquier municipio o poblado. En España, además, han sido claves en la evolución de la sociedad los célebres oficios de fallera, camarero, flamenco o torero, pero eso ya es otro tema a tratar después de un par de cervezas.

En concreto, yo quiero hablar de una figura clave dentro del crecimiento de cualquier sociedad. Efectivamente, esa figura es la de la persona encargada de adquirir y difundir conocimientos para que las futuras generaciones estén educadas y formadas para poder seguir evolucionando. Es la preciosa profesión de maestro.

No seré yo quien diga que todos y cada uno de los maestros del mundo son personas impecables a los que habría que hacer un monumento por el increíble aporte que hace a la sociedad, pero sí es cierto que es uno de los sectores en los que se basa cualquier sociedad y con el paso de los tiempos está pasando a ser una profesión más, sin apenas apoyo y sin ningún tipo de autoridad, más que la de los alumnos educados que saben respetar.

Una de las profesiones que ha ido de más a menos a lo largo de la historia es la de maestro. Resulta impactante  pararse a reflexionar sobre cómo ha avanzado la ciencia y la tecnología en este último siglo, y el increíble deterioro de la calidad de la educación en la gran mayoría de los países desarrollados, pese a las altas tasas de alfabetización básica.

Sin embargo, y pese al poco respeto que se ha acabado por tener a la figura del profesor, no dejan de haber maestros. Sigue siendo una profesión casi totalmente vocacional, que no deja de enganchar a gente por lo entrañable que tiene la transmisión de conocimientos entre personas. Aún en los años de vacas flacas por los que pasa la enseñanza, seguiremos teniendo a nuestros queridos maestros dispuestos a transmitirnos su conocimento a cambio de atención y respeto.

Siempre me he llevado muy bien con los profesores que he tenido, y he tenido muchísimos. He vivido en nueve lugares diferentes y he ido a otros tantos colegios e institutos, y de todos ellos guardo con gran cariño el recuerdo de antiguos compañeros, pero sobre todo de algún profesor o profesora. Hoy en día, algunas de las personas que más aprecio son antiguos maestros, a los que guardo profundo respeto; primero por personas, luego por personas mayores y luego por profesores.

Mi relación con los profesores ha sido siempre muy especial porque mi familia viajaba constantemente de un sitio a otro, con lo que cada año o cada dos, yo estaba en un lugar nuevo. Y en un colegio nuevo. Si a eso unimos la imagen de un niño gordito, tímido, muy estudioso y fácilmente intimidable, obtenemos mis huesos como blanco perfecto de matones de recreo.

Debido a ello, en los colegios donde mi tímida personalidad acabó arrollada por la de los machos alfa del lugar, necesité la ayuda de algunos maestros. Con ellos y con los pocos alumnos en situaciones parecidas a la mía, era con quien yo me sentía bien. Ellos eran las personas amables, inteligentes y sensibles con las que me gustaba hablar, de las que era bonito aprender. Y como yo, sé que muchísimos niños se han apoyado y se apoyan en los maestros para poder aguantar el suplicio que, en algunos casos, puede suponer acudir todos los días al colegio.

Ha habido varios profesores y profesoras que me han ayudado mucho a lo largo de toda mi vida y cuyas enseñanzas todavía tengo presentes. Algunos me ayudaron con los matones, otros me ayudaron con los estudios y con otros he tenido gran amistad. Todos ellos significaron algo en aquel chaval tímido y asustadizo. Todos me ayudaron a crecer como persona, a vencer mis miedos y mis limitaciones.

Aún hoy en día conservo sus enseñanzas y su precioso recuerdo, porque me dieron lecciones que me ayudaron en su día y me siguen ayudando mientras escribo este texto. Como te habrá pasado a ti con algún maestro o maestra. Si alguien te regala una pieza de fruta, la disfrutas hasta que se acaba. Si alguien te da una lección, aprendes algo para toda la vida.

Como te pasará a ti mientras lees esto, a mi también me vienen recuerdos de muchos profesores. Algunos malos, pero la mayoría buenos. O buenísimos.

Recuerdo a don Juan, un entrañable abuelito sabio como muy pocas personas. Bajito, con gafas, regordete y con el pelo blanco; un hombre muy tranquilo que nunca levantó la voz en clase, ni falta que hacía. Sentir sus ojos clavados en los tuyos era suficiente para dejarte quieto como una estatua. Nunca olvidaré un día cuando este amable profesor nos dijo:

“No tengáis prisa por vivir. No queráis ser mayores. No hagáis las cosas antes de que el cuerpo os las pida. Tenéis que valorar vuestra infancia porque la echaréis de menos toda vuestra vida”

Descanse en paz, don Juan.

Y así podría seguir recordando muchos profesores que, en consonancia con la importancia de su trabajo, son más que meros intermediarios entre el libro y el alumno. Los maestros, en muchas ocasiones, se ven obligados a hacer de psicólogos, niñeras y hasta de guardianes, tareas que exceden de su preparación y de su competencia.

Por no hablar de la función de padre, esa que un maestro jamás debe desarrollar y que parece que muchos progenitores irresponsables les quieren transferir.

Al final, además de un trabajo, ser maestro puede ser una forma de vida. Una larga charla con mi gran amigo el guiri Antonio me desveló una frase simple pero cargada de significado. Me dijo que en la filosofía budista había un principio básico en lo que a transferencia del conocimiento se refiere. Con su voz grave y su cerrado acento británico, me dijo en un perfecto spanglish chapurreado:

“Yo te enseño. Tú me enseñas. Yo aprendo y tú aprendes. En la vida todos somos alumnos y todos somos maestros”

La pobre diabla y la dueña de los hombres

Una mujer. Y millones de opiniones, de buscones y mirones, de envidiosas sin razones, semi-diosa de la noche o perdida entre los hombres.

Y la verdad, da igual. Es su enigma, el enigma de sus secretos de alma y de alcoba. La verdad oculta y las mentiras a la luz de una mujer cuyo nombre, luego se entenderá por qué, cambiaré por uno acorde a la belleza de  su mirada.

Cuando vi a Esmeralda por primera vez sólo era un mocoso, un niño bastante travieso y precoz en varios aspectos, uno de ellos las fantasías sexuales. Supongo que eso no será una excepción, y muchos como yo (sobre todo chicos) pensaban en el sexo bastante antes de la adolescencia.

Como la mente tiene una libertad que nadie puede arrebatarnos, chica guapa que conocía, chica guapa que invitaba (sin ella saberlo, obviamente) a mis sensuales mundos oníricos, fantasías cutres de un niño que no tenía ni puta idea de sexo, pero empezaba a tenerla acerca del amor. Todas las chicas con las que fantaseaba eran exquisitamente tratadas, recibían agasajos, masajes y encuentros sexuales románticos al borde de un riachuelo en espléndidas noches de luna llena. En la vida real yo no sabría cómo se tenía que hacer eso del sexo, pero, ¡ay amigo! en mis fantasías yo era el amante más experimentado, cariñoso y entregado que una mujer pudiera desear. Bendita ignorancia.

Supongo que, en el fondo, lo único de mis fantasías que las chicas no aprobarían sería el acompañante, por lo que se convierte en necesario que las fantasías se limitaran al interior de mi lujuriosa mente infantil, y nunca llegaran a materializarse.

Principalmente, debía limitarme porque yo era un niño, y la mayoría de las chicas con las que fantaseaba no eran precisamente unas niñas. Entre ellas, amigas de la familia, la socorrista de la piscina municipal y una camarera polaca que siempre me servía mi batido de chocolate caliente-caliente, y me decía que si fuera una niña le encantaría ser mi novia. Estaba mintiendo, pero eso en mis fantasías no tenía importancia. Las fantasías sólo son fantasías, y pueden ser maravillosas.

También recuerdo la profesora de gimnasia, con su pantalón de chándal y sus pechos ajustados en minúsculas camisetas. En cada clase nos enseñaba los ejercicios a realizar valiéndose de sus grandes dotes como maestra. Gracias a ella me aficioné al deporte.

Pero ninguna de ellas produjo en mí el hechizo que sentí al conocer a Esmeralda. Nunca conocí personalidad tan arrolladora, ni corazón tan libre. Fue lo más parecido al amor que un mocoso de ocho años podía experimentar. La mujer entre las mujeres. Mi invitada especial noche tras noche.

Esmeralda era una amiga de mis tíos, los cuales tenían un grupo de amigos bastante numeroso formado por jóvenes de edades comprendidas entre los veintipocos y los treintaymuchos. Un grupo muy heterogéneo, que se tiraba las tardes de verano en la terraza del bar que tenía mi abuela, comiendo pipas, bebiendo cerveza,  contando chistes y compartiendo vida.

En aquel grupo estaba ella, una morena de ojos verdes con una mirada tan profunda que las piernas se te hacían flanes con sólo sentir que te estaba observando, aunque fuera de reojo. El pelo sedoso, larguísimo y negro como el abismo. Dulces labios de fresa y un desafío constante a la ley de la gravedad en su trasero respingón y en sus pechos, generosos pero perfectamente proporcionados. Era tan guapa y estaba tan inmensamente buena que no pasaba uno, ni un sólo día sin que recibiera piropos, halagos y proposiciones de todo tipo.

No obstante, sus atributos no se quedaban en lo exterior, ya que Esmeralda era una chica muy despierta, con un gran corazón, consciente de lo que era y de cómo actuar en cada situación. Lejos de sentirse intimidada o ir de diva, contestaba a cada cual según estimaba oportuno. Agradecida ante el trato respetuoso y cortés, nunca hacía una mala cara ante un comentario bonito, viniera de quien viniera. Aunque fuera del tipo más gordo, feo y calvo del lugar.

Por contra, si te las dabas de chulito o te tomabas demasiadas confianzas, así fueras Brad Pitt, ibas a quedar en ridículo delante de todas las personas en veinte metros a la redonda. Y es que Esmeralda era un volcán que despertaba erupciones por donde iba, y que al contrario que los volcanes de verdad, decidía con quien entrar en erupción y con quien no, siendo inmune a cualquier tipo de presión. Eso la hacía mucho más deseable si cabe. Yo la observaba desde lejos, rodeada de chicos, deseada por todos, mayor y perfecta. Apenas hablaba con ella alguna vez, pero siempre me dedicaba una sonrisa y una palabra amable, al ser el sobrino de sus amigos. Ella era, sin duda alguna, el sueño imposible de una fantasía infantil. Tenía suficiente con quererla en la distancia, pues sabía que, aunque yo fuera mayor, no conseguiría conquistarla. Era mucho barco para tan poco marinero.

Esmeralda siempre fue dueña de su cuerpo y de su corazón, y siempre los usó como creía mejor para su vida. Precisamente por eso, por vivir su vida sin complejos y de forma libre y abierta, Esmeralda siempre fue tildada de ligera de cascos, de guarrilla, de chica fácil. Chica fácil, se atrevían a decir los ignorantes. Esmeralda era la mujer más difícil de conseguir que yo he visto jamás. Para conseguir su maravillosa compañía no valía cualquiera, ni mucho menos. Lo que pasa es que su maravillosa compañía la consiguieron más de un hombre, y más de dos, y más de cinco, y más de diez. Decían que era una pobre diabla. Pero esas cosas le importaban a quien le tenían que importar, no desde luego a esta amazona de piel tostada, ni a nadie de su íntimo círculo.

En todos los años que pude pasar observándola platónicamente, Esmeralda nunca tuvo un novio duradero. Conocía muchos hombres, elegía a los que más le gustaban y pasaba con ellos el tiempo que le apetecía, pero nunca le gustaban lo suficiente como para atarse a ninguno durante mucho tiempo. O tal vez nunca quiso a un único hombre. O nunca llegó a querer realmente a ninguno. No creo que nunca llegue a saberlo.

Pasó el tiempo, y yo estaba a punto de cumplir quince años. Esmeralda seguía siendo una chica, como puede suponerse, enormemente popular. Decir que era la tía buena del grupo es algo que, como poco, se queda corto. Y decir que era una chica simplemente simpática, no se acerca ni a kilómetros. Era casi perfecta, y todos la querían. Yo mismo soñaba multitud de veces con estar una noche, sólo una noche con ella.

Ser tan popular no siempre fue bueno para esta impresionante mujer. Le iba mucho la fiesta, y eso a veces le traía compañías muy dañinas para ella. A su fama de chica fácil se le unieron otros chascarrillos relacionados con las drogas. La gente decía que se pasaba metiéndole a esto o a lo otro, y que últimamente andaba con un tipo que también tenía a sus espaldas una reputación completita.

Una noche, dando una vuelta por el chalet con mis amigos, vimos como a lo lejos paraba el coche del tío con dudosa reputación que había conseguido mantener unas semanas atada a Esmeralda. Se escuchaba una fuerte discusión dentro del coche, y después Esmeralda abrió la puerta y salió llorando. El tipo se fué quemando rueda y dejó allí a tan tremenda mujer. Viendo desde lejos tal escena, les dije a mis amigos que siguieran su camino, yo iría a acompañar a Esmeralda a su casa. Al fin y al cabo, era amiga de mis tíos y yo era en esos momentos la persona más cercana a ella. Me despedí de mis amigos y me fui corriendo hacia donde estaba la chica, mientras ésta caminaba ya en dirección a su casa, intentando llorar lo más silenciosamente posible para no llamar la atención de los chalets colindantes. Me planté justo delante de ella y la cogí firmemente por los brazos:

-Tranquila Esmeralda- le dije sin tener tiempo de pensar nada mejor.

Con los ojos llorosos y el moquillo colgándole, no le dejé llegar a articular palabra y le di un fuerte abrazo.

-Tranquila chiqui, no voy a decir nada a nadie. No tienes de qué preocuparte, pero no puedes irte así a tu casa.

Esmeralda rompió a llorar en mi hombro. La musa de mi infancia estaba poniendo perdida mi entrañable camiseta del mundial USA’94 a base de lágrimas, mocos y alguna babilla. Definitivamente, no es así como yo imaginaba un hipotético primer encuentro entre nosotros.

No obstante, la situación no era nada cómica, de hecho fue tan triste que la emoción me pudo y yo también acabé llorando, en un intento de sentir lo mismo que ella. Pasados un par de minutos, y con ambas ropas pringadas de fluidos corporales de procedencia nada erótica, nos sentamos a descansar y a hablar de lo sucedido. Ella había decidido dejarlo y el tío se puso violento. No quiso contarme todos los detalles pero tampoco me hacía falta. Después de un rato de charla tranquilizadora, un par de confesiones íntimas y las dos sonrisas que pude arrancarle, se limpió la cara y se marchó a su casa.

– Mañana voy a ir a la discoteca con mis amigos. Mis tíos también irán -disparé a quemarropa– y me gustaría mucho verte allí.

– ¿Ya vas a las discotecas? -se sorprendió.

– A la del pueblo voy a intentar entrar mañana. Acabo de cumplir los quince. No aparento ser muy mayor, pero otros de mi edad ya han entrado, y además, en la puerta está Fede. Si vas, que sepas que intentaré sacarte a bailar.

– No estoy yo para fiestas ahora tete, pero igual me lo pienso, ¿vale? Me tendrá que dar el aire. Mañana veremos.

Al día siguiente, un tórrido sábado estival en el pueblo, intenté entrar en la discoteca. Iba con dos amigos de mi edad y dos de mis tíos, de más de cuarenta años. En la cola de la taquilla nos comentan que han negado la entrada a dos chavales un año menores que nosotros. Compré la entrada en la taquilla y me acerqué hacia la puerta. Estaba Fede de portero. Fede es amigo de mis tíos. Quiero tener fe en Fede, es buen tipo.

Llegué a la puerta de la disco con la frente perlada de sudor y le di a Fede mi entrada con consumición, a un entrañable y módico precio de 500 pesetas. Mi mano tiembla mientras extiendo el papelito amarillo. El portero, que es amigo de la familia pero no es gilipollas, sabe que soy menor, sabe que me faltan tres años para la edad mínima y me mira con el ceño fruncido. Afortunadamente, la presencia de mis tíos juega su rol previsto y consigo entrar, pero con una condición. Conforme me rompe la entrada y me da paso, se acerca con un sutil movimiento de cadera a mi oreja y me susurra:

– Más te vale portarte bien, ¿eh, chaval?

– No te preocupes -acierto a decir con la voz entrecortada y temblorosa.

Luchando por mantener en pie mi cuerpo extasiado de gloria, crucé con paso torpe el invisible arco que separa el fracaso del éxito. El ostracismo de la fiebre hormonal. La adolescencia de la edad adulta. La intangible y a la vez inapelable barrera que hay entre tomarse una copa en el botellón del parking con la música de fondo, y tomársela al lado de los altavoces y rodeado de mujeres dispuestas a pasarlo bien. A pasarlo bien con otros, pero a pasarlo bien. Las puertas del paraíso se abrieron y de repente me vi allí, respirando aliviado en pleno fervor adolescente, por primera vez en la discoteca del pueblo.

Una vez metes la cabeza, y si no llamas la atención, no tiene por qué pasar nada. Y lo mejor de todo, no tardé en verlo de frente. Cuando todavía no me había dado una vuelta completa por la disco, el tesoro de la isla apareció sentado elegantemente en una de las sillas de la terraza. Allí estaba ella. Esmeralda había venido. Hoy es la noche, los astros se han confabulado a mi favor. The time is now.

Tras un par de copas y varios bailecitos, me decido. La tengo delante, hablando con unas amigas, y de repente suena “la canción”. El temazo, enormemente popular en Valencia, no es otro que éste:

La gente grita enfervorizada, el ambiente se vuelve más caótico, doy el último trago al cubata y lanzo mis ojos hacia Esmeralda. Cuando me acerco y me mira, le sonrío y le tiendo la mano para sacarla a bailar. Sonríe y acepta. Estoy tan nervioso que ni siquiera puedo tener una erección, pero no puedo permitirme estos nervios. No ahora. Estoy en la plaza, estoy ante el toro, y la grada está llena. Tengo que recibirla a porta Gayola.

Los momentos de baile son la bomba. Bailamos toda la canción mirándonos a los ojos, cantándonos el uno al otro. Esmeralda sabía cómo pasárselo bien a cualquier hora y en cualquier situación. Durante algunos momentos, incluso llegamos a frotarnos un poco. O eso me hizo creer mi cerebro. En cualquier caso fue la hostia.

Sabía que no tenía nada que hacer con ella, pero me daba igual, estaba viviendo la mejor experiencia de mi vida, y lo mejor estaba aún por llegar. Cuando terminó la canción, la gente gritó aún más que al principio, nos abrazamos y me regaló un cariñoso “Gracias” a la oreja que me calentó más aún, si era posible.

– Me gustaría hablar contigo -le solté con dos cojones.

– ¿De qué?

– Será un minuto, y yo seré bueno. Es sólo hablar. Es importante para mí.

– Mmmm… a ver lo que me vas a decir, ¿eh? – Esmeralda se olía la tostada.

No obstante, Esmeralda no se amilana porque sabe que es ella quien tiene siempre la sartén por el mango. Ella es quien siempre decide, y no dejará que la situación vaya por donde no desea. Así pues, sólo unos instantes después, me veo saliendo de la discoteca acompañado de la mujer de mis sueños. Mientras vamos hacia la salida para que nos pongan el cuño en la muñeca y poder volver a entrar, Fede ve como voy acercándome a su posición y me sonríe, a la vez que me parece leer en sus labios un socarrón “qué hijo de puta”.

Cuando estamos fuera, nos sentamos en un banco alejado de la puerta y Esmeralda tira la pelota a mi tejado, segura de sí misma, como siempre.

– A ver pequeño, ¿qué es eso que tienes que contarme?

Si te lo estás oliendo, pillina. Yo diría que incluso llevas toda la vida sabiéndolo. Nunca te he quitado ojo, y de eso las mujeres se dan cuenta.

No obstante, su seguridad me contagia y decido coger el toro por los cuernos. Respiro profundo y rezo por que mi poca saliva y los nervios me dejen hablar.

– Mira, Esmeralda, tengo que decirte algo, pero necesito saber que vas a intentar entenderme.

Esmeralda sabe que lo que va a venir ahora no le va a gustar demasiado, así que inspira profundamente, cierra los ojos un segundo, expira el aire y me dice que continúe.

– Ante todo, quiero que sepas que no voy a intentar nada contigo- intento mantener la situación controlada-. Eres casi como de la familia y me sacas más de diez años. Sé que sería estúpido, incómodo… y no te quiero hacer cargar con eso.

Respira tranquila y me lo agradece.

– Pero eso no quita que las cosas son como son -proseguí valiente cual Don Quijote- y yo estoy loco por tí. Pero no desde ahora, Esmeralda, desde siempre. Lo siento mucho, pero son ya muchos años callando y quería que lo supieras sin comprometerte a nada. Sólo necesitaba que lo supieras. Sabes que siempre te he observado mientras tú estabas con los mayores y yo con los pequeños.

– Ya me lo imaginaba. No te preocupes, es un halago. Está bien que me lo digas si eres consciente de la realidad.

– Gracias Esmeralda, te agradezco que te lo tomes así porque yo no podía aguantar más. Necesitaba decírtelo todo. Decirte que he soñado durante años contigo, que he tenido miles de fantasías pensando en tí y precisamente por lo mucho que te quiero, no quiero causarte ningún daño. Por lo que pasó anoche también quería decirte que ese tipo con el que salías no era suficiente para tí. De hecho, no creo que haya ningún hombre que sea suficiente para tí.

Esmeralda empieza a cambiar el gesto y parece ponerse un poco triste. Mira hacia abajo.

– No, no te pongas triste, por favor -le digo pensando que acabo de joder por completo el momento- no quiero hacerte recordar nada, al contrario. Quiero que mires hacia delante porque tú te mereces ser feliz. Yo sólo soy un crío, no puedo aspirar a alguien como tú, lo mío es un amor platónico. Lo que quiero decirte es que algún día encontrarás a un tío que te querrá como te quiero yo y además te podrá dar todo lo que tú quieres y mereces. Y ese día yo seré feliz por tí. No te pido nada, sólo necesito decirte cuanto me importas.

En ese momento, ni yo mismo me creo que haya sido capaz de decir eso. No esperaba decírselo así, de hecho no sabía cómo decírselo, sólo sabía que tenía que hacerlo, y lo hice del tirón. No estaba planeado pero fue más o menos así. Y fue totalmente sincero.

Para mi sorpresa, Esmeralda parece haber estado atenta a todo lo que he dicho, y haber entendido mis sentimientos. Conmovida, me abraza y me da las gracias de nuevo por como me porto con ella. Durante ese abrazo me siento triunfal, me siento aliviado, me siento fuerte. Me doy cuenta por primera vez en mi vida de que el amor es un sentimiento libre y como tal puede ser expresado.

Cuando el abrazo se acaba, simplemente la química surge a mitad de camino de nuestros ojos y la chispa salta. Me mira fijamente durante un par de segundos y lo hace. En aquel banquito sombrío y a las tantas de la madrugada, Esmeralda, la musa de mis fantasías infantiles me regala un largo y dulce beso. Los escalofríos campaban a sus anchas por mi cuerpo, por todas partes, tenía todo el vello de mi cuerpo de punta. Lo que no es el vello también se puso de punta. Después de unos momentos que no podría cuantificar en segundos, nuestros labios se separan y volvemos a abrazarnos.

– Tómatelo como un beso platónico. Me has demostrado que sabes lo que haces y espero que sepas asimilar lo que ha pasado. Sólo un beso. Un beso bonito, pero nada más. Necesito que nadie sepa nada de esto – me dice Esmeralda poniendo toda su confianza en mí-, ni tus amigos, ni tus tíos ni nadie. Te lo ruego, por favor.

– Nadie se enterará, te lo prometo. Contaré la historia pero cambiaré todas las circunstancias, incluído tu nombre. Serás otra chica en otro sitio. Me gustaría llamarte Esmeralda, por tus ojos. Me encantan tus ojos.

Se ríe y dice que le eche imaginación, que por las fantasías que he tenido, de eso voy sobrado. Pero me repite, es importante que nadie nos relacione. Ahora sólo hemos estado hablando. Le digo que no tiene de qué preocuparse. Sólo ha sido una convesación, una de tantas que se tienen a diario.

A partir de aquello, efectivamente, nadie nos relacionó. Nunca hubo ni un tímido rumor. Pocos meses después, falleció mi abuela, se cerró el nexo de unión vacacional que era el bar y el grupo de amigos se separó. Cada uno se fue a su pueblo y sólo se veían de vez en cuando. Desde entonces, apenas he visto a Esmeralda. A algunos de mis tíos también he dejado de verlos a menudo. Sin embargo, los chismes que afectan a la vida de Esmeralda no dejaban de aparecer. Aún cuando los amigos ya no estaban juntos y cada uno vivía en un pueblo diferente, seguían llegando rumores, lo mismo de siempre. Drogas, fiesta, sexo y malas compañías.

Muy pocas personas se han preocupado en conocer a Esmeralda de verdad, en hablar con ella, en preguntarle qué cosas le gustan de la vida, en quererla sin pedirle nada a cambio.

En un mundo en el que todos predican libertad, muy pocos supieron respetar la libertad de Esmeralda.

Un día escuché esta preciosa canción, y no pude dejar de pensar en esa mujer, en ese icono de mi infancia. Como en la vida real, como tantas mujeres en este mundo, la Esmeralda de esta canción tiene una cara A, la parte que oyes de boca de los demás, y una cara B, la que descubres por tí mismo.

Aunque no os guste mucho el estilo de música os recomiendo que le prestéis atención a la letra, sobre todo a la segunda mitad de la canción, unas preciosas estrofas llenas de sensualidad donde habla de la mujer real, la que conoces de primera mano, y no la que te cuentan.

La historia de Scatman John, un hombre bueno que tenía defectos

Los defectos son algo inseparable del ser humano. Es un tópico pero es así. Generalmente, los defectos de una persona varían dependiendo de dónde viva y cómo se haya criado, pero haber defectos, los hay. Todos tenemos virtudes y defectos de todo tipo, el mundo está plagado de ellos. Eso es lo que lo hace tan maravilloso a los ojos del ser humano.

Además, el “defecto” puede ser en ocasiones algo relativo, pues puede perfectamente acabar  formando parte de una virtud, como en el caso de John Paul Larkin.

Puede que no te suene de nada ese nombre. Si te digo que su nombre artístico fue Scatman John tal vez te parezca haberlo oído alguna vez. Llegó a ser realmente popular cantando aquel popular “Piii, pa pa pára po… pa pa pára po”. Como tararear cancioncitas no es lo mío, te pongo su tema estrella.

El hombre conocido como Scatman John saltó a la fama en el año 1995. Esa canción sonó todo el verano y ha sido tarareada durante muchos años más.

Scatman John y su música tenían defectos. A muchas personas les sonó tantas veces su canción que se hartaron de él. A otros simplemente no les gustó nunca. Pero pocos se han parado a leer algunas de sus letras o captar algo de su filosofía de vida. Scatman John fue un hombre bastante más interesante de lo que parece. Fue un hombre que le plantó cara a sus defectos y aunque hablaba con dificultad, pudo transmitirnos muchos mensajes.

Empecemos desde el principio. John Paul Larkin (nacido en 1942) tuvo durante toda su infancia un grave defecto en el habla. No podía comunicarse con facilidad, pues a causa de su severa tartamudez le era muy difícil terminar las frases. Por ello se refugió en la música, y usó el piano para poder hablarle al mundo. Empezó a vencer sus temores y sus defectos.

En los años setenta se hizo músico de jazz y tocaba en pequeños bares de Los Ángeles. Le fue bastante bien, pero John todavía tenía varios defectos que vencer y muchas cosas que decirle al mundo. Era adicto a las drogas y al alcohol, y eso estaba acabando con su vida y con su carrera musical. El gran apoyo de su mujer y la muerte en 1987  de su gran amigo, el también músico de jazz Joe Farrell, le hicieron renacer de sus cenizas y darle otra oportunidad a su música y a su vida.

A partir de la muerte de su amigo todo cambió, ya que en 1990 decidió partir a la renovada Berlín para continuar con su carrera. Allí comenzó el fenómeno Scatman John. Quiso hacer algo innovador, quiso darle un nuevo sentido a su música y Berlín, respirando cultura tras la caída del muro,  se convirtió en el lugar ideal para darle un empuje juvenil y comercial a sus canciones.  Aunque seguía haciendo jazz, decidió empezar de nuevo con una música más juvenil, siendo además animado por su mujer a hacer algo inédito y tremendamente valiente dada su tartamudez, ponerle letra a sus canciones. Ésto le obligó a ponerse a prueba y vencer definitivamente todos los obstáculos que había tenido en su carrera.

Aún con todo el cambio sufrido en su música, muchos de sus temas dance comerciales estaban salpicados de referencias a sus años de pianista. Éstos son dos particulares y fresquísimos homenajes que Scatman John le hizo a esos tiempos dentro del mundo del jazz:

Gracias a ese cambio radical que Scatman John le dio a su música y a su vida, empezó a componer temas musicales en los que cantaba tartamudeando, aunque ese toque de humor no le restaba mensaje a sus canciones. En muchos de sus temas animaba a los chicos jóvenes a vencer sus temores por problemas como la tartamudez y abrirse al mundo. Con ese gesto, Scatman John había convertido un problema en una cualidad.

Vencidos los problemas con las drogas y el habla, y con su música sonando en todas las discotecas, Scatman John llegó a las primeras listas de casi todo el mundo. Sus canciones de dance comercial, su estética, su tartamudez (ya bastante pulida) y su buen humor le convirtieron en una estrella durante varios años. Scatman John, un hombre con defectos, los vencía y alcanzaba la fama a los 52 años de edad.

Se convirtió en un ídolo entre los jóvenes por el mensaje optimista de sus temas y su buen humor tanto en el escenario como en persona. A su ritmo comercial y pegadizo se unieron unas letras tartamudas y sin complejos que le hicieron un icono para varios colectivos de discapacitados. En los países de habla no inglesa esto no ha trascendido, pero Scatman fue un fenómeno musical que en Inglaterra y USA todavía se recuerda.

En 1999, después de cuatro años de estrellato y posterior olvido mediático, y tras luchar contra un cáncer de pulmón que llevaba un año padeciendo, Scatman John fallecía a los 57 años de edad.

A mí siempre me gustó Scatman John. Su éxito me cogió con apenas doce años y me evoca tremendos recuerdos de locura adolescente, pero lo que más me gustó de este hombre fue descubrir su historia. Si no hubiera conocido su lucha y el mensaje que quiso transmitir con su música, nunca habría valorado lo que hacía, y su recuerdo habría muerto en mí como murió en la mayoría de la gente. Por suerte, busqué información sobre él y descubrí la historia de un gran hombre que luchó contra sus defectos. En sus canciones hablaba de humor, de paz, de amor y de perderle el miedo a vivir.

Conocer lo que Scatman decía en esas letras hizo que me siguiera gustando con el paso de los años y  que aún hoy en día suene alguna de sus vitalistas canciones en la radio de mi coche. Al escucharlas, a veces la gente se ríe y me mira raro o me dice que estoy pasado de moda. Cuando eso pasa, a mí me gusta decirles que los grandes mensajes no pasan de moda. Acto seguido me miran como si estuviera loco, yo me hago el loco y la vida continúa. Resulta gracioso.

Tal vez no te guste ese dance comercial que hacía, porque era música sin “relevancia” y carente de “calidad”, pero sí que te puede llamar la atención lo que dice en sus canciones. Scatman John fue un hombre bueno con defectos, que luchó para gritarle al mundo que era tartamudo, y que no tenía nada de malo. En una entrevista durante sus últimos años de vida dijo

Espero que los niños, mientras cantan o bailan mis canciones, sientan que la vida no es tan mala como parece. Que lo sientan al menos por un minuto.

La última vez que Scatman sintió vergüenza por su forma de hablar, fue por lo bien que lo hacía. Respondió tan fluidamente en una entrevista que el periodista le insinuó si realmente era tartamudo y no se trataba todo de  un engaño para darse publicidad. Curiosas las vueltas que da la vida… y es que Scatman John sabía que en la vida todo puede cambiar, y de hecho está cambiando continuamente.

Karlos Arguiñano, la alegría de la huerta

Lo mismo te canta un bolero, que una copla, que el rock and roll en la plaza del pueblo. Igual te cuenta un chiste de médicos que uno de políticos. Mientras cocina, igual te habla de filosofía, que de fútbol, que de política. Lo mismo te hace una tortilla que un arroz al horno.

Y lo mismo le da que le da lo mismo, porque Karlos Arguiñano disfruta con todo lo que hace, y para darse cuenta de ello no hay más que mirarle a los ojos y ver el semblante de felicidad que sólo dan los años y la armonía de una vida plena y alegre.

Queridas amigas, queridos amigos y queridas familias, hoy quiero hablaros de un hombre maravilloso que sabe sacar la alegría de una huerta perdida en el País Vasco y servírnosla al resto del mundo en suculentos platos llenos de sabores, aromas y, sobre todo, cariño. Va por tí Karlos, con mucho fundamento y una ramita de perejil.

Karlos Arguiñano lleva saliendo en la tele más tiempo del que yo tengo con uso de razón. Desde que era pequeño ya me llamó la atención su barba cerrada y su grave tono de voz, además de la forma alegre y amena con la que explicaba las recetas y hacía llevadera la sobremesa de todos los hogares. Hogares que al principio fueron los vascos (ETB)  luego los de toda España (TVE1), luego los argentinos (Canal 13) y gracias a Internet luego los hogares de todo el mundo. Actualmente lo podemos seguir disfrutando todos los días en las sobremesas de Telecinco.

Arguiñano es un tipo con un talento especial curtido a base de años entre fogones y cámaras. Siempre me ha llamado la atención la forma que tiene de pelar, trocear y preparar toda clase de alimentos mientras mira a la cámara y habla como si estuviera en tu propia casa, charlando contigo de forma amable y sincera como lo hace cualquier abuelito humilde en cualquier recóndito pueblecito de la geografía española.

Con toda la serenidad del mundo, puede pelar tres zanahorias, picar en juliana dos cebollas y trocearte un rape mientras mira a cámara y te comenta una curiosa anécdota de las trescientas mil que ha vivido. Cuando ha acabado con la anécdota, se ríe de forma campechana y cuando te quieres dar cuenta ya está tapando la olla donde lo ha metido todo mientras te dice “pues esto lo dejamos hervir media horita y tenemos un caldo excepcional, ¿eh? Rico rico y barato barato”.

Pero no todo es cocina en la cocina de Arguiñano. Como ya he dicho, es muy dado a hablar, a cantar, a comentar con alegría o seriedad dependiendo del caso que le ocupe en ese momento. Ver el programa de Arguiñano es lo más parecido a estar con tu abuela mientras hace la comida para toda la familia y te cuenta su vida, te da consejos y te mima el estómago, el corazón y el alma.

Cuando cocina, él es como es, ahí no hay actuación ninguna. Intenta, obviamente, no meterse en berenjenales con sus opiniones, ya que sabe que le está viendo todo el mundo, pero da su opinión acerca de todo lo que se le pasa por la cabeza. Y lo hace  con respeto y con humildad, como tendrían que hablar todas las personas.

Quien piense que el programa de Karlos es sólo de cocina se equivoca, ya que ese espacio temporal de la sobremesa es como los pequeños ultramarinos de pueblo, donde te venden las lentejas, las compresas y si te hace falta, tienes en la estantería de la derecha pilas para el mando a distancia. El programa de Karlos es un oasis de paz donde cada uno va a hacer lo que necesita: Unos van a aprender cocina, otros a desestresarse, a reírse, a pasar el rato o incluso a aprender un poco de la vida. Karlos Arguiñano, en pocas palabras, es un showman total, pero a diferencia de la mayoría de showmans, tras bastidores es incluso mejor de lo que enseña por cámara. Y ésta es la gran diferencia entre Arguiñano y el resto de hombres de la televisión.

He visto los programas de Karlos Arguiñano desde que era bien pequeño, pero su esencia he tardado muchos años en captarla. Al principio lo veía como la mayoría de la gente, como un programa de cocina con un viejo chocho que habla demasiado e intenta constantemente hacerse el gracioso. No obstante, con el paso del tiempo y con ciertas circunstancias personales que he pasado, aprendí a disfrutarlo y a valorarlo como mucho más que un  simple programa en el que te enseñan a cocinar. Me explico:

Hace un tiempo, yo trabajaba en una gestoría. Mi trabajo consistía en salir de buena mañana con el coche y visitar Registros de la Propiedad y notarías de multitud de pueblos. Por la tarde iba a la oficina e introducía todo el trabajo de la mañana en las bases de datos de la empresa. Yo tiendo a ser una persona más bien tranquila, alejada de ruidos, alborotos y prisas, y ese era un trabajo horriblemente estresante. En pocas palabras, podríamos decir que para alguien como yo, ese trabajo era un auténtico infierno. Y aguanté. Y aguanté durante mucho más tiempo del que yo mismo me creía capaz. Hubieron muchas cosas que me hicieron aguantar, pero aunque parezca estúpido, el programa de Karlos Arguiñano fue una de esas cosas.

A mediodía, llegaba a casa exhausto. Estresado por las prisas y por jugarme un día más la vida en la carretera, una de las cosas que me daba fuerzas para seguir adelante y terminar aquella jornada era el programa de Karlos. Ese “kit-kat” de paz, armonía y buen humor me relajaba y me recargaba las pilas para continuar la batalla de un trabajo que me estaba consumiendo por dentro. Ha habido días en los que he llegado a casa tardísimo y sin tiempo para comerme nada más que una bronca de mis jefes y una dosis de impotencia, y gracias a ver 10 minutos el programa de Arguiñano he podido seguir en la batalla con la mente más o menos lúcida. He llegado a llorar viendo su programa porque era lo único bueno y tranquilo que me iba a pasar ese día.

Pienso en la cantidad de personas que hay a las que Karlos Arguiñano habrá ayudado a sobrellevar el duro día a día y no puedo sino escribir estas líneas para agradecérselo, porque cocineros hay muchos pero Karlos Arguiñano hay y sólo habrá uno.

Yo doy gracias de poder seguir disfrutándolo en vida, y por muchos años. Y no me queda sino para despedirme algunos de sus highlights, su entrevista con Buenafuente y un gran ¡¡¡Tuis, tuis!!!

Gracias maestro.

Edito: El amigo Muy Relativo me aporta un documento del que no tenía constancia acerca de la buena fe y humanidad de este gran hombre. Podéis leerlo pinchando aquí.

Postdata:

Este es un homenaje a Karlos Arguiñano por su programa , su trayectoria profesional y lo que ha representado para mí.  Quien quiera polemizar sobre política o terrorismo, que use otros foros o acuda a la Justicia, este post no se ha hecho para tal cosa. Os ruego seáis totalmente respetuosos.